لت وأنا دموعي نازلة
«أنا كنت مستنية أشيل ابني وأحضنه وأشوفه بيكبر قدامي كنت متخيلة أول يوم مدرسة وأول مرة يناديني يا ماما كنت بحلم بحاجات بسيطة أوي لكن ابنك قت/ل كل الأحلام دي بإيده»
حماتي رجعت خطوة لورا
ما كنتش عارفة إذا كانت حاسة بالذنب ولا بس اتضايقت من الكلام اللي سمعته
لكن حسام اللي كان واقف عند الباب قال بعصبية
«كفاية تمثيل بقى!»
بصيت له
«تمثيل؟»
قال
«أيوه تمثيل إنتِ عارفة كويس إن موضوع الولد ده كان شاغلني وإن كل الرجالة بتحلم تخلف ولد يشيل اسمها»
قلت له
«وأنا مالي؟ هو أنا اللي قررت إن الجنين بنت؟»
اتلخبط للحظة
كنت عارفة إن السونار ما كانش أكد لنا نوع الجنين بشكل نهائي وإنه كان مصر من البداية إن الحمل ده لازم يكون ولد
لكنه كان بيتعامل معايا كأني مسئولة عن حاجة خارجة عن إرادتي
قال بعصبية
«أنا كنت عايز ولد وبس»
رديت عليه
«حتى لو كنت عايز ولد إنت ما عندكش حق تأذيني ولا تأذي طفل لسه ما شافش الدنيا»
حماتي نوال بصت لابنها باستغراب
«إنت كنت بتضربها عشان موضوع الولد؟»
حسام لف ناحيتها بسرعة
«يا أمي ما تسمعيش كلامها هي بتكبر الموضوع»
لكن أمه ما ردتش عليه
ولأول مرة شفت الشك يدخل عينيها
مش لأنها صدقتني بالكامل
لكن لأنها بدأت تفهم إن الموضوع أكبر من خناقة بين زوجين
وفجأة موبايل حسام رن
بص للشاشة واتحرك ناحية الشباك عشان يرد
«أيوه يا سامح»
سكت شوية وبعدين قال بصوت واطي
«أنا في المستشفى دلوقتي ومش هعرف أجي النهارده»
سمع الرد وبعدين اتنرفز
«بقولك إيه أنا قلت لك هتصرف في موضوع الفلوس متقلقش»
قلبي دق بسرعة
فلوس إيه؟
حسام كان دايمًا بيقول لي إن شغله واقف وإننا مديونين وإن أي مصاريف زيادة هتدمرنا
حتى مصاريف متابعة الحمل كان بيتخانق معايا عليها
لكنه كان بيتكلم عن فلوس بصوت شخص عنده حاجة كبيرة بيخبيها
قفل المكالمة ولما لف لقى عيني في عينه
قال بسرعة
«مالك بتبصي لي كده ليه؟»
قلت
«مين سامح؟»
رد بعصبية
«واحد صاحبي في الشغل وإنتِ مالك؟»
ما رديتش
لكن لأول مرة بدأت أفكر إن حياتي مع حسام يمكن كانت مبنية على أكتر من كذبة واحدة
### الورقة اللي غيرت كل حاجة
بعد ساعات من الفحوصات دخل الدكتور الأوضة ومعاه ملف وتقارير
قال لي إن حالتي محتاجة متابعة وإن إصابة العمود الفقري لازم تتقيم بعناية وإن مفيش أي ضمان إني هرجع لحركتي الطبيعية بسرعة
حسيت إن الأرض بتتسحب من تحتي
سألته بصوت مبحوح
«يعني ممكن ما أمشيش تاني يا دكتور؟»
قعد جنبي وقال
«لسه بدري نحكم يا مريم لكن عندك إصابة خطيرة ومحتاجة علاج وتأهيل ومتابعة منتظمة أهم حاجة دلوقتي إنك ما تحمليش نفسك أي مجهود وتلتزمي بتعليمات الفريق الطبي»
غمضت عيني
كنت خايفة من المستقبل
خايفة من الوجع
خايفة من فكرة إني أبدأ حياتي من الصفر وأنا مش عارفة حتى هقدر أقف على رجلي تاني ولا لأ
لكن وسط الخوف ده كله كان فيه إحساس جديد بيكبر جوايا
إني مش هرجع معاه
حتى لو اضطريت أبدأ من الصفر فعلًا
الدكتور كمل كلامه
«وفيه حاجة تانية لازم تعرفيها إحنا سجلنا أقوالك بناءً على طلبك ولو حابة تتواصلي مع الجهات المختصة أو تطلبي مساعدة اجتماعية من المستشفى هنوضح لك الخيارات المتاحة»
هزيت راسي
«أنا عايزة أعمل محضر»
حسام كان لسه موجود وسمعني
صرخ
«إنتِ بتقولي إيه يا مريم؟!»
بصيت له
«بقول إني هعمل محضر»
قرب خطوتين لكنه وقف لما شاف الممرضة بتتحرك ناحيته
«إنتِ فاهمة إنك كده بتضيعي جوازنا؟»
قلت
«جوازنا انتهى يا حسام يوم ما قررت إنك ترفع إيدك عليا وتعلقني من رجلي»
قال بصوت غاضب
«أنا جوزك!»
رديت عليه
«وأنا مش ملكك»
سكت المكان كله
حتى حماتي اللي كانت طول الوقت بتدافع عنه ما قالتش كلمة
الدكتور طلب منه يخرج عشان أقدر أرتاح وأتكلم بحرية
المرة دي حسام خرج فعلًا
لكن قبل ما الباب يتقفل بص لي وقال
#مشيره_محمد
«هتندمي على اليوم اللي وقفتي فيه ضدي»
