اللي استحملت عشاني
بقلم نرمين عادل همام — النص بعد المراجعة اللغوية والتنسيق، من غير اختصار للأحداث.
بعد تلات أسابيع بس من ولادة بنتنا، كانت مراتي قاعدة على ركبتها في حوش بيتنا في شبرا، بتغسل كافولات قديمة في طبق مليان مية ساقعة، وإيديها بتترعش من البرد والتعب، وأمي واقفة فوق راسها بتزعق فيها، كأنها واحدة شغالة عندها، مش مرات ابنها وأم حفيدتها!
— انزلي على ركبتك يا بت، واغسلي الكافولات دي كلها قبل ما تقومي من مكانك! إنتِ فاكرة نفسك قاعدة في فندق أبوكي؟! طول ما إنتِ تحت سقف البيت ده، يبقى تسمعي الكلام اللي يتقالك من غير مناقشة!
الساعة كانت اتنين وربع بعد نص الليل، والبرد في الشارع كان قارس، والهوا بيخبط في الشبابيك القديمة ويصفّر بين جدران البيوت المتلاصقة.
وأنا كنت قاعد جوه عربيتي، راكن قدام البيت، ماسك الموبايل بإيد، والتانية مقبوضة على الدركسيون لدرجة إن صوابعي وجعتني.
كنت فاكر إني شفت من أمي حاجات كتير قبل كده، وكنت دايمًا بحاول أبرر لها تصرفاتها، وأقول لنفسي إنها ست كبيرة، وإنها يمكن غيرانة من اهتمامي بمراتي، وإن الأيام كفيلة إنها تغيّرها.
بس اللي شوفته الليلة دي خلاني أكتشف إني كنت غبي.
غبي لأني صدقت كل مرة قالتلي فيها إن يارا مش بتسمع الكلام، وإنها مدلعة، وإنها بتتعمد تضايقها، وإنها مش مقدّرة إننا فاتحين لها بيتنا.
رفعت عيني لشاشة الموبايل، وحسيت إن قلبي بيتعصر جوا صدري.
يارا، مراتي اللي مكملتش تلات أسابيع من ولادتها القيصري، كانت قاعدة على الأرض الباردة، لابسة بيجامة بيت خفيفة، وشعرها الأسود لازق في وشها من العرق، وملامحها شاحبة بشكل يخوّف.
كانت لسه بتتعافى من العملية، وكل حركة بتعملها كانت بتوجعها، وكنت فاكر إنها طول اليوم في أوضتها بترتاح، زي ما أمي كانت بتأكدلي في كل مكالمة.
لكن الحقيقة إنها كانت بتتعذب في صمت.
قدامها طبق غسيل كبير مليان كافولات قديمة، والمية اللي فيه ساقعة لدرجة إنها كانت بتسحب إيديها كل شوية من شدة الوجع، وبعدين ترجع تغمسها تاني لما أمي تزقّ فيها بكلمتين.
سمعت صوت يارا وهي بتحاول تتكلم وسط شهقاتها:
— يا حاجة فاطمة، والنبي ارحميني شوية. أنا لسه عاملة عملية، وجرحي بيوجعني أوي. والله مش قادرة أقعد كده أكتر من كده.
أمي، الحاجة فاطمة، كانت واقفة قدامها بعباية شتوي تقيلة، وعلى كتفها شال صوف، وفي إيدها كوباية شاي سخنة بتطلع منها أبخرة.
بصتلها من فوق لتحت، وردت باستهزاء:
— عملية إيه اللي وجعاكي من تلات أسابيع؟! هو إنتِ أول واحدة في الدنيا تولد قيصري؟ ستات زمان كانوا بيولدوا ويقوموا يطبخوا وينضفوا تاني يوم، إنما جيلكم ده كله دلع في دلع!
يارا بلعت ريقها بالعافية، وحاولت تسند ضهرها على الحيطة.
— يا حاجة، أنا مش برفض أساعدك، بس أنا مش قادرة أقف على رجلي. وبعدين، الكافولات دي قديمة أوي، والبنت جلدها لسه حساس، والدكتور قال لازم نهتم بنضافتها ونغيّر لها باستمرار.
أمي ضحكت ضحكة سخيفة، وهزت راسها باحتقار.
— الدكتور قال! الدكتور قال! هو الدكتور اللي هيدفع تمن البامبرز؟! إنتِ عارفة العلبة بكام دلوقتي؟! ولا إنتِ فاكرة إن الفلوس بتطلع من الحيطان؟
سكتت لحظة، وبعدين قربت منها وقالت بنبرة كلها شماتة:
— أنا ربيت ابني بالكافولة، وطلع راجل سيد الرجالة. مش هتيجي إنتِ تعلّميني أربي حفيدتي إزاي!
يارا رفعت وشها وبصتلها برجاء.
— طب سيبيني أخلّص رضعة البنت الأول. هي من شوية عيطت، وأنا سمعتها، وخايفة تكون جعانة.
أمي ردت عليها بعصبية:
— البنت في الأوضة، ومش هيجرالها حاجة لو استنت شوية. إنما إنتِ لازم تتعلمي إن مفيش حاجة اسمها كل شوية تسيبي اللي في إيدك وتجري عليها! وبعدين، إنتِ خلفتي بنت، مش ولد، يعني مش ناقصة كل الدلع ده!
حسيت إن الدم طلع لدماغي.
مش عشان أمي بتزعق في مراتي وبس، لكن عشان كل كلمة كانت بتقولها كانت بتكشفلي قد إيه أنا كنت بعيد عن بيتي، وقد إيه كنت سايب واحدة تعبانة ومكسورة تتعامل بالشكل ده من غير ما أعرف.
يارا حاولت تقوم، وحطت إيدها على الحيطة عشان تسند نفسها، لكن جسمها ما ساعدهاش.
رجليها اتهزت، ووشها اتقبض من الوجع، فرجعت وقعت على ركبتها وهي كاتمة صرخة خرجت منها غصب عنها.
أمي ما اتحركتش تساعدها.
بالعكس، مسكتها من كتفها وزعقت:
— إنتِ بتعملي نفسك عيانة عشان تتهربي من الشغل؟! قومي يا بت!
يارا مسكت إيدها برجاء.
— والنبي يا حاجة، حرام عليكي. أنا مش قادرة أتنفس من الوجع.
أمي نفضت إيدها بعيد عنها، وبصتلها بنظرة قاسية.
— أهو هتتعلمي الأدب بالطريقة الصعبة!
وقبل ما أستوعب هي بتعمل إيه، لقيتها شايلة جردل مية ساقعة من جنب الحيطة، ورفعته فوق راس يارا، وبعدين دلقته كله عليها!
المية نزلت على شعرها ووشها وهدومها، واتناثرت على الأرض حواليها.
يارا شهقت من الصدمة، ولفّت دراعاتها حوالين جسمها، وهي بتترعش بعنف.
وفي اللحظة دي، حاجة جوايا اتكسرت.
مش فاكر فتحت باب العربية إزاي، ولا نزلت منها إمتى، ولا حتى إزاي قدرت أمشي لحد باب البيت وأنا شايف المنظر ده.
كل اللي فاكره إني دخلت من غير ما أنادي، وعدّيت من الطرقة الضلمة لحد الحوش، وصوت أمي لسه بيرن في ودني.
أول ما وصلت، شفت يارا على الأرض، هدومها مبلولة، وشعرها واقع على وشها، وإيديها محاوطين بطنها عند مكان الجرح، وهي بتحاول تاخد نفسها.
جريت عليها، وزقيت أمي بعيد عنها.
— إنتِ بتعملي إيه؟! إنتِ اتجننتي؟!
أمي اتفزعت، والجردل وقع من إيدها واتدحرج على الأرض.
بصتلي بصدمة، وكأنها مش مصدقة إني واقف قدامها.
— حسام؟!
ما رديتش عليها.
خلعت الجاكيت بتاعي بسرعة، ولفيته حوالين جسم يارا، وبعدين نزلت على ركبتي جنبها.
— يارا! حبيبتي، بصيلي. إنتِ سامعاني؟
رفعت عينيها ليا بالعافية.
كان وشها أبيض بشكل مرعب، وشفتاها بتترعش، وعينيها مليانة دموع.
وأول ما عرفتني، بدل ما تمد إيديها ليا وتطلب مني أساعدها، همست بصوت متقطع:
— سامحني يا حسام.
اتجمدت مكاني.
— سامحك على إيه يا حبيبتي؟ إنتِ بتقولي إيه؟
حاولت تتكلم، لكن سنانها كانت بتخبط في بعض من البرد.
— والله ما كنت عايزة أعمل مشاكل بينك وبين مامتك. أنا حاولت أعمل كل اللي هي عايزاه، بس هي زعلت مني عشان البامبرز، وأنا…
صوتها اتكسر، ودموعها نزلت أكتر.
— أنا مش عايزاك تزعل منها عشاني. أرجوك، أنا أقدر أستحمل.
بصيتلها وأنا حاسس إن حد بيغرس سكينة في صدري.
مراتي كانت بتترعش من البرد، وممكن تكون محتاجة إسعاف في اللحظة دي، ومع ذلك كل اللي شاغلها إنها خايفة ألومها!
خايفة أقول لها إنها السبب في المشكلة، وإنها اللي بوّظت علاقتي بأمي، وإنها ما عرفتش تتعامل معاها!
رفعت عيني ناحية أمي، وحسيت إن ملامحي نفسها اتغيرت.
— إنتِ عملتي فيها كده ليه؟!
أمي استعادت صوتها بسرعة، وبدأت تعمل اللي كانت بتعمله كل مرة لما تتزنق.
حطت إيدها على صدرها، ورفعت صوتها بالعياط.
— يا مصيبتي! يا خيبتي فيك يا حسام! ده إنت جاي مخصوص عشان تفضح أمك في نص الليل؟! مراتك دي هتجنني، والله العظيم هتجنني!
قربت مني وهي بتمسح دموع مش موجودة أصلًا.
— دي من أول ما دخلت البيت وهي عاملة نفسها ضحية. أنا قلت لها تغسل الكافولات، قامت تعيط وتقول مش قادرة، ولما حاولت أفهمها الأصول، راحت مرمية نفسها على الأرض!
بصيتلها بذهول.
— الأصول؟! دي لسه عاملة عملية قيصري يا أمي! إنتِ ناسية إنها كانت بين إيدين الدكاترة من أقل من تلات أسابيع؟!
ردت بعصبية:
— وأنا ذنبي إيه إنها مش بتستحمل؟! أنا خلفت وربيت، وما اشتكيتش لحد!
كنت ممكن أصرخ فيها، وأقول كلام أندم عليه بعدين، لكني افتكرت الموبايل اللي لسه في إيدي.
رفعته قدامها، وفتحت التسجيل.
— قبل ما تكملي تمثيل، شوفي الفيديو ده.
ظهر قدامنا المشهد من أوله. صوت أمي وهي بتزعق، ويارا وهي بتترجاها، وبعدين الجردل وهو بيتقلب فوق راس مراتي.
فضلت أمي باصة للشاشة من غير ما تتكلم.
ولأول مرة من سنين، ما لقيتش عندها رد جاهز.
قلت لها بصوت هادي، لكنه كان أهدى من اللازم، لدرجة إني أنا نفسي خوفت من نفسي:
— عندي تسجيل كامل لكل اللي حصل. وكل كلمة اتقالت هنا متسجلة. ومش هسمحلك تقولي تاني إن يارا بتكدب أو بتفتري عليكي.
أمي بصتلي، وبعدين بصت للموبايل، وملامحها بدأت تتغير.
— إنت كنت بتراقبني يا حسام؟! إنت حاطط كاميرا في بيت أمك؟!
— أنا حطيت كاميرا بعد ما سمعت كلام خلاني أشك إن فيه حاجة بتحصل وأنا مش موجود. وكنت بتمنى من قلبي إني أكون غلطان.
سكت لحظة، وبعدين كملت وأنا ببص في عينيها:
— بس للأسف، إنتِ طلعتي أسوأ بكتير من كل اللي كنت متخيله.
في اللحظة دي، يارا شهقت من الوجع، وحطت إيدها على بطنها، ووشها اتقبض بشكل خلاني أنسى كل حاجة حواليّا.
— يارا؟! مالك؟!
همست وهي بتغمض عينيها:
— الجرح… بطني بتوجعني أوي.
ما فكرتش ثانية واحدة.
اتصلت بالإسعاف، وطلبت منهم ييجوا بسرعة، وفضلت جنبها، أحاول أدفيها بالجاكيت وأطمنها لحد ما يوصلوا.
أما أمي، فكانت واقفة مكانها، بتبصلي بنظرات متقلبة بين الغضب والخوف.
وفجأة، قالت الجملة اللي خلتني أرفع راسي وأبصلها تاني:
— إنت فاكر إنك كده انتصرت يا حسام؟!
ما رديتش.
قربت مني خطوة، وخفضت صوتها، وكأنها بتقول سر محدش المفروض يسمعه.
— بكرة لما تعرف الحقيقة، هتندم إنك وقفت في صفي ضد مراتك… أقصد، إنك وقفت في صف مراتك ضدي!
بصيتلها بعدم فهم.
— حقيقة إيه؟!
ابتسمت ابتسامة صغيرة، ما كانش فيها أي إحساس بالندم.
— التسجيلات دي مش هتنفعك في حاجة. إنت فاكر إن كل اللي يارا ممكن تخسره هو البيت ده؟ يا عبيط، دي ممكن تخسر أكتر من كده بكتير!
قبل ما أسألها تقصد إيه، سمعت صوت الإسعاف بيقرب من الشارع.
شلت يارا بحذر، وفضلت أكلمها وأطمنها وأنا خارج بيها من البيت.
