«بتفكري في إيه يا حبيبتي؟»
ترد وهي بتبتسم:
«بفكر هطلع أم شاطرة إزاي.»
أضحك وأقولها:
«إنتِ هتبقي أحسن أم في الدنيا.»
فتبصلي بمكر وتقول:
«بس إنتِ مش هتفضلي تتدخلي في كل حاجة، اتفقنا؟»
أرد عليها وأنا بضحك:
«أنا؟! ده أنا هسيبك براحتك خالص!»
وكنا نضحك سوا.
دلوقتي، لما بفتكر الأيام دي، أكتر حاجة بتوجعني هي اللحظات العادية اللي كنا بنعيشها من غير ما نحس إنها هتبقى ذكريات.
كنا بنتكلم ونضحك، وكأن قدامنا سنين طويلة نصلح فيها كل حاجة، ونفهم كل حاجة، ونعرف كل الأسرار.
لكن القدر كان مخبي لينا حاجة عمرنا ما توقعناها.
كل ما الحمل كان بيقرب من نهايته، سلمى كانت بتبقى أهدى وأقل كلامًا.
كنت باخدها معايا للدكتورة، ونتابع الحمل في مستشفى في بنها، وأحيانًا كنت بسيب شغلي وأروح معاها، حتى لو ده معناه إني هخسر جزء من يوميتي.
وقبل الولادة بفترة قصيرة، حاولت أسألها مرة تانية عن أبو الطفل.
المرة دي مرفعتش صوتها، ولا اتعصبت.
بصتلي وقالت:
«يا ماما، أنا عارفة إنك عايزة تعرفي، بس استنيني شوية.»
قلتلها:
«هنستنى إيه يا سلمى؟ إنتِ خايفة من إيه؟»
مسكت إيدي وحطت راسها على كتفي.
قالت:
«أنا مش خايفة منك يا ماما، بس مش عايزة الدنيا تتعقد أكتر من كده.»
مكنتش فاهمة تقصد إيه.
كنت فاكرة إنها خايفة من كلام الناس، أو من رد فعل أبو الطفل لو ظهر فجأة.
لكن مكنتش أعرف إن بنتي كانت شايلة سر أكبر بكتير من كل اللي تخيلته.
وجاء يوم الولادة.
بدأت سلمى تحس بالتعب، فأخدتها بسرعة على المستشفى في بنها.
فضلت معاها لحد ما دخلت غرفة الولادة، وقبل ما الباب يتقفل، مسكت إيدي بقوة وقالت:
«ماما، خلي بالك من شنطتي، أوعي تضيعيها.»
استغربت وقلتلها:
«متخافيش يا حبيبتي، شنطتك معايا ومش هسيبها.»
ابتسمتلي ابتسامة صغيرة، وبعدها دخلت.
فضلت مستنية بره، وكل دقيقة كانت بتعدي عليا كأنها ساعة.
كنت بدعي ربنا إنها تقوم بالسلامة، وإننا نرجع بيتنا إحنا الاتنين ومعانا البيبي.
لكن بعد وقت، خرج دكتور وطلب إنه يتكلم معايا.
أول ما شفت وشه، قلبي وقع في رجلي.
قربت منه وقلتله بسرعة:
«بنتي مالها؟ هي كويسة؟ طمني يا دكتور!»
بصلي بحزن وقال:
«البقاء لله، إحنا حاولنا ننقذ بنت حضرتك، لكن للأسف مقدرناش.»
في اللحظة دي، حسيت إن صوت الدنيا كلها اختفى.
مكنتش قادرة أتكلم، ولا أصرخ، ولا حتى أعيط.
كل اللي قدرت أسأله كان:
«والبيبي؟ حفيدي عامل إيه؟»
رد عليا:
«الطفل عايش، لكنه محتاج رعايتك ودعمك.»
مش فاكرة بعد كده قعدت فين، ولا مين جابلي مية، ولا مين حاول يواسيني.
كل اللي فاكره إني كنت باصة على كرسي فاضي في آخر طرقة المستشفى، ومستنية سلمى تطلع وتقعد جنبي زي كل مرة.
لكن سلمى مخرجتش.
بنتي مرجعتش البيت.
اللي رجع معايا كان ابنها الصغير، اللي لسه مشافش الدنيا، ومكنش يعرف إن أمه مش هتكون موجودة جنبه وهو بيكبر.
سميته ياسين، لأن بنتي كانت كاتبة الاسم ده في نوتة صغيرة حطاها في شنطة المستشفى.
وتحت الاسم كانت كاتبة جملة قصيرة:
«ياسين… اسم تحسي وإنتِ بتقوليه براحة وطمأنينة.»
احتفظت بالنوتة دي لحد النهارده.
لما شلت ياسين لأول مرة، مكنتش عارفة أفرح ولا أعيط.
كنت ببص لوشه الصغير، وأشوف فيه ملامح بنتي، وفي نفس الوقت أحس بوجع كبير على إنها مش موجودة عشان تشوف ابنها.
كان صعب عليا أربي طفل لوحدي وأنا لسه مش قادرة أستوعب فقد بنتي.
لكن مكنش عندي اختيار.
ياسين كان محتاجني، وأنا وعدت نفسي إني مش هخليه يحس إنه لوحده أبدًا.
في أول شهوره، كنت بصحى بالليل كل شوية أطمن عليه، حتى لو مكنش بيعيط.
كنت أروح شغلي الصبح، وأرجع بعد الضهر أجري عليه، وأحاول أوازن بين تربيته وبين مصاريف البيت.
اضطريت أقلل ساعات شغلي، ولما الفلوس بدأت تضيق، اشتغلت في الخياطة من البيت عشان أقدر أوفر احتياجاته.
كانت أيام صعبة، وفي ليالي كنت بحس إني خلاص مش قادرة أكمل من التعب.
لكن أول ما ياسين يضحكلي، كنت بحس إن الدنيا لسه فيها حاجة تستاهل إني أقاوم عشانها.
كبر ياسين، وطلع أول سن، وخطى أول خطوة، ودخل الحضانة.
وفي يوم رجع من المدرسة ومعاه ورقة مرسوم عليها شكل ست وطفل، وفوقهم شمس كبيرة.
جري عليا وقال بفرحة:
«بصي يا تيتة، دي أنا وإنتِ!»
خدت الورقة منه وبوست راسه، وعلقتها على التلاجة.
ومن يومها، بيتنا اللي كان مليان حزن وسكوت، رجع يدب فيه صوت طفل وضحكته.
لكن مع كل سنة كان بيكبر فيها، كنت عارفة إن فيه سؤال هييجي اليوم اللي لازم أجاوب عليه.
وفي يوم، وهو عنده ست سنين، كنا قاعدين على السجادة بنلعب بعربياته الصغيرة، وفجأة بصلي وسألني:
«تيتة، هو بابا فين؟»
حسيت إن قلبي اتقبض.
قعدت جنبه وقلتله:
«معرفش يا حبيبي.»
بصلي باستغراب وقال:
«يعني إنتِ متعرفيهوش خالص؟»
قلتله:
«معرفش هو مين يا ياسين.»
سكت شوية، وبعدها سألني:
«طب ماما كانت تعرفه؟»
بلعت ريقي وقلتله:
«أيوه، أعتقد إنها كانت تعرفه.»
رجع سألني:
«طب ليه مقالتلكيش هو مين؟»
السؤال ده مكنش عندي له إجابة.
فضلت باصة له، ومش عارفة أقول إيه لطفل صغير لسه بيحاول يفهم ليه كل زمايله عندهم أب، وهو لأ.
ومن اليوم ده، بدأ يسأل عن أبوه من وقت للتاني.
وفي مرة، كان عندهم احتفال في المدرسة، وشاف زمايله جايين مع آبائهم.
رجع البيت ساكت، ومكنش عايز يلعب ولا يتكلم.
بالليل، وإحنا بنتعشى، بصلي وقال:
«تيتة، هو لو بابا كان يعرفني، كان هييجي يشوفني زي آباء صحابي؟»
السؤال وجعني أكتر من أي حاجة تانية.
كنت نفسي أقول له أيوه، وإن أبوه أكيد بيحبه، لكن مقدرتش أكذب عليه في حاجة أنا نفسي معرفهاش.
مسحت على شعره وقلتله:
«معرفش يا حبيبي، بس عايزاك تعرف حاجة مهمة… غياب أبوك مش معناه إن فيك أي عيب، ولا إنك أقل من أي طفل تاني. إنت غالي عندي أكتر من الدنيا كلها.»
هز راسه، وبعدها بدأ يحكيلي عن امتحان الرياضيات اللي عنده تاني يوم، وكأن الموضوع انتهى.
لكن أنا كنت عارفة إن الأسئلة دي عمرها ما انتهت جواه.
وعدت عشر سنين كاملة.
عشر سنين من غير ما أعرف مين أبو حفيدي، وليه بنتي فضلت ساكتة لحد آخر يوم في حياتها.
ولما جه يوم عيد ميلاد سلمى، اليوم اللي كانت هتكمل فيه 28 سنة لو كانت عايشة، قررت آخد ياسين ونروح نزورها في المقابر.
ياسين كان مجهز كارت صغير لأمه، ورافض يوريني كاتب فيه إيه.
قاللي وهو بيخبيه ورا ضهره:
«دي حاجة بيني وبين ماما يا تيتة.»
ابتسمت غصب عني.
نفس الجملة اللي كانت أمّه بتقولهالي زمان.
