مرات ابني احتفلت بترقيتها وعزمت العيلة كلها على عشا غالي في مطعم وسبتني أنا الوحيدة اللي مش معزومة، فضلت قاعدة لوحدي في البيت وهما كلهم بيحتفلوا بره، بعدها بكام ساعة تليفوني نور برسالة منها سخني البواقي اللي في التلاجة، مترميهاش بصيت عليها ثانية ورديت حاضر الليلة دي لمېت حاجتي في هدوء ومشيت، ولما رجعوا وفتحوا الباب اللي شافوه جوه خلاهم مش قادرين ينطقوا.
كانت الساعة 9 ونص بالليل في المنطقة الهادية اللي ساكنين فيها بره كولومبوس، أوهايو، تحت مكنش فيه نور والع غير اللي فوق حوض المطبخ، كل حاجة نظيفة وبتلمع بس الأوضة كان باين عليها مهجورة أكتر ما هي مترتبة، ورقة متطوعين أولياء الأمور متعلقة على التلاجة بمغناطيس مايل، وعلى الحوض علبة فرخة كوستكو اللي غسلتها الصبح محطوطة زي جايزة محدش عايزها.
كنت مقضية اليوم كله في روتيني العادي، ساكتة وبساعد وبعمل كل حاجة زي ما لازم، مشيت لحد صناديق البوستة آخر الشارع وجبت جوابات لناس تانية، ورتبت هوديز المدارس بتاعة العيال، وكويت القميص الأبيض بتاع جوزها لحد ما ياقته بقت واقفة، ولمعت التلاجة الاستانلس عشان هي مبتحبش تشوف أي بصمات.
ولما سألت هنمشي امتى، فضلت تقلب في تليفونها.
احنا بس قالت وهي مبتسمة ابتسامة خلت استبعادي يبان كأنه معروف هتبقي كويسة هنا، ابقي سخني لك حاجة بعدين
الليلة دي أكلت شوربة سريعة في طبق بلاستيك فاضل من عيد ميلاد قبل كده، حسيت انه ملوش لازمة أوسخ مواعين عادية ومحدش هياكل معايا، التليفزيون كان شغال بصوت واطي بيقول أخبار زحمة على الطريق السريع، غير كده البيت كان ساكت لدرجة اني سامعة التلج وهو بيقع جوه الفريزر.
وفي الآخر بصيت على السوشيال ميديا مع اني كنت وعدت نفسي اني مش هبص.
الصور كانت كل واحدة أوجع من اللي قبلها، مرات ابني لابسة فستان أحمر وماسكة كاس وبترفع نخب، وجوزها قاعد جنبها بالقميص اللي أنا كوياه وبيضحك كأن أمه مش قاعدة لوحدها في بيته، العيال بياكلوا بطاطس بصوص ووشهم منور بنور المطعم، أمها كانت هناك، وأختها كمان، وحتى ناس معرفهاش كانوا موجودين، كلهم بيضحكوا وقريبين من بعض وبيتصوروا كأنهم عيلة سعيدة ومتكاملة.
مفيش كرسي فاضي محجوز عشاني، ولا حتى جملة ياريتك كنتي معانا، ولا حتى مجاملة كدابة.
ولما تليفوني عمل صوت الساعة 9 ونص كنت عارفة انها مش هتكون عزومة اني أروح لهم، هتبقى أمر تاني.
سخني البواقي اللي في التلاجة، مترميهاش
مقالتش اسمي، عمرها ما قالت اسمي، لا قالت يا حماتي كأم ولا قالت يا ماما، بالنسبة لها أنا كنت مجرد حماة كأنه منصب مش علاقة عائلية.
بصيت لإيدي، لسه ريحتها كلور وليمون من التنضيف، بقالي سنين بعمل كل الشغل اللي محدش بياخد باله منه عشان بيتهم يفضل ماشي، ومكافأتي اني يتقالي كلي البواقي كأن ده عادي.
كتبت رد من حرفين.
حاضر
مكنتش موافقة، أنا بس وصلت لمرحلة اني مبقتش عايزة أبرر قيمتي لناس شايفة انه من السهل تتجاهلني.
مشيت في الطرقة لأوضتي وفتحت الدولاب، شنطتي لسه مكان ما شلتها بعد آخر أجازة خدتها مع جوزي، مليتها بالراحة من غير استعجال، مكنتش بهرب، كنت بجمع حتت حياتي، حطيت حاجتي، الجاكت اللي بلبسه لما التكييف يبقى ساقع وعضمي يوجعني، والصورة اللي كنت مخلياها مقلوبة على وشها، والظرف الصغير اللي فيه ورق كنت بنقله بين الأدراج بقاله شهور.
قبل ما أمشي اتأكدت ان الدور اللي تحت شكله زي ما هما بيحبوه بالظبط، الرخامات بتلمع، الفوط مترتبة، مفيش حاجة مرمية،
وقبل ما أطلع بره حطيت آخر حاجة في مكان مستحيل متتشافش، حاجة هيشوفوها أول ما ينوروا النور.
المنطقة كانت هادية، نور البلكونات منور فوق الجناين المترتبة وصوت العربيات اللي سهرانة جاي من بعيد.
كانوا متوقعين تماما انهم هيلاقوني مستنياهم لما يرجعوا عشان أسخن لهم بواقي الأكل زي العادة.
بس مش ده اللي كان مستنيهم ورا الباب.
اللي حطيته قبل ما أمشي كان ظرف أبيض كبير على ترابيزة السفرة، وتحته مفتاح البيت، وفوق الظرف ورقة مكتوب عليها بخط
