صباح الخميس، 11 يونيو، مصطفى كان حنين ولطيف معايا تاني. جابلي الشوفان ومسك رنا عقبال ما أكلت. دفى كوباية المية عشان عارف إني بحبها دافية. حتى إنه قال إنه متأسف إنه كان نبرته حادة إمبارح بالليل.
أنا بس خايف أفقد السيطرة على الأمور والبيت يكركب ومأعرفش ألمّه، اعترفلي بصوت هادي.
بصيت في وشّه بحيرة وضيعان.
أنا كمان خايفة يا مصطفى.
باس قورتي بحنية مفرطة:
يبقى سيبيني أنا أتولى موضوع الدوا بالكامل.. مش ينفع نكون خايفين إحنا الاتنين.
كان استنتاج غريب جداً لدرجة إني ما عرفتش أرد أقول إيه!
الساعة 10 الصبح، عيادة النسا والتوليد اتصلت بيا عشان الرسالة اللي بعتها على الأبلكيشن. كنت قاعدة لوحدي مع الموبايل ورنا نايمة في . الممرضة سألتني أسئلة عن ، والجرح، ودرجة الحرارة، ولو في أعراض غريبة. جاوبتها بحذر شديد. ولما سألتني لو قادرة أتوصل لكل الأدوية اللي في ورقة الخروج، صوتي اتهز واتخنق بالدموع.
مش من غير إذن جوزي..
الممرضة سكتت لحظة طويلة. قالتلي ما استناش الزيارة المنزلية بتاعة بكره لو زاد أو ظهرت أي أعراض تقلق، وشرحتلي إزاي أتواصل مع الفريق فوراً في الحالات الطارئة. وبعدين سألتني سؤال نزل عليا زي الصاعقة يهد الجبال:
هل أنتِ حاسة بالأمان في بيتك؟
بصيت لرنا، وهي نايمة مش فاهمة أي حاجة ولا عارفة إن أمها بتواجه سؤال مش عارفة تجاوب عليه إزاي.
ما أظنش إنه هيضربني يعني، قلت لها.
أنا مسألتكيش عن الضرب بس يا سلوى.
بلعت ريقي بصعوبة وعيني على الباب.
أنا محتاجة أتكلم مع الممرضة اللي جاية بكره.. أظن إني هقدر أعمل كده.
ممرضة العيادة قالت إنها هتبلغ الفريق الطبي بالتفاصيل وتكتب نوت إن سلوى محتاجة تتكلم في سرية ومحادثة خاصة. ولأول مرة طول الأسبوع، حسيت إن في حد بيسمعني وبيستجيب لكلامي من غير ما يغلطني أو يعدلي مشاعري!
اول ما قفلت السكة، قعدت ساكتة تماماً ومش بتتحرك. وبعد 20 دقيقة بالضبط، مصطفى دخل الأوضة، ومسك في إيده الكشكول السلك…
هو الدكتور اتصل بيكي ولا إيه؟
فممكن ساعتها يقرروا إنك غير مؤهلة ونفسيتك مش مظبوطة عشان تقعدي لوحدك مع رنا.
الدم اتقطع وتجمد في عروقي أول ما قال الجملة دي.
نت تقصد إيه بكلامك ده؟
أقصد إن الناس دول بيجوا يكتبوا تقارير رسمية وقانونية. هيقروا إن الأم مش عارفة توصل لدواها، وإنها منفعلة وعصبية، ومابتنامش ودماغها مش فيها. أنتِ مدركة المنظر ده قدامهم وعلى الورق بيبقى عامل إزاي وبيطير حضانة البيبي إزاي؟
كان بيطلع الكلمات بصوت هادي جداً، وببطء شديد، كأنه بيشرح لي فكرة صعبة ومعقدة بحنية وأدب. بس اللي وصلني وسمعته أنا كان حاجة تانية خالص! كان بيقولي بمنتهى الصراحة والتهديد إن شكوتي ومحاولتي للتعافي ممكن تتقلب س\لاح ضد أُمومتي ويتاخد بيها بنتي مني في أي وقت. وكان بيقول كمان — من غير ما ينطقها بصريح العبارة — إنه فاهم وعارف كويس التقارير دي بتتسرب وبتستخدم إزاي في المحاكم.
هو أنت بتهددني يا مصطفى؟ سألته وأنا بترعش بتفضفض منه الروح.
أنا بحميكي، قالها وهو بيثبت نظراته ببرود في عيني. وده بالضبط اللي بحاول أعمله من أول يوم.
بصيت للكشكول السلك اللي في إيده. افتكرت أخته نادين، وافتكرت أمي الحاجة ماجدة، وبابا الأستاذ كمال. افتكرت عزومة عيد الجواز وتلميحه لبنت عمته عن المسكنات، وافتكرت الميعاد بتاع الدكتور اللي رجع منه متغاظ ورفض تماماً يقولي في إيه، والكيس الفاضي بتاع الصيدلية اللي كان في جيب الجاكيت بتاع الشغل. كل اللحظات المتناثرة دي كانت قاعدة في مكان ما ورا عيني، مستنية بس إن يجي الوقت اللي أجمع فيه البازل عشان الصورة الكبيرة تكمل وتوضح قدامي بالكامل.
أنا عايزة أشوف علبة الدوا والروشتة، قلت له بإصرار وحسم لأول مرة. العلبة نفسها.. ودلوقتي يا مصطفى.
لا.
هي تحت في شنطة العدة اللي في العربية أو المخزن.. صح؟
أيوه.. وهتفضل هناك، في الأمان.
قمنا للمغسلة والحمام بعد المحادثة دي وإحنا ساكتين تماماً. ساعدني وشالني زي المرات اللي فاتت، بإيد حنينة جداً وبطريقة تخلي أي حد يبص علينا من برة يحلف إننا سمنة على عسل ومفيش أي حاجة غلط بتحصل في البيت ده! ولما رجعت ، قعدت على حرفه من غير ما أمدد، عيني رايحة جاية على رنا وخايفة أغمض.
كان يوم الجمعة، 12 يونيو 2026.
الممرضة المتابعة وصلت الساعة 10 الصبح في عربية بيضا. كانت معرّفة نفسها باسم الست نادية. كانت ست خمسينية، رفيعة، شعرها الأبيض لمّاه لورا بوقار وهيبة، وشايلة شنطة جلد سودا ودوسيه أوراق. قبل ما تدخل العمارة، شفتها من شباك المطبخ بتدردش كلمتين مع السواق. وبعدين طلعت السلم بخطوة واثقة.
