على يوم الأربع، 10 يونيو، كنت اتعلمت أحسب طاقة اليوم بالخطوات من كتر الألم والتعب.
خمس خطوات من لباب الحمام. سبع خطوات كمان لحد التواليت. ثلاث خطوات للمغسلة. وبعدين الرحلة الطويلة والمرعبة عبر الطرقة، اللي كنت بقف فيها وأنا ساندة إيدي على الحيطة الرخام وأستنى يهدى شوية وشهقاتي تروح.
أمي كانت بتسمي النظام ده واحدة واحدة على نفسك يا سلوى. مكنتش تعرف إني كنت بحسب كل حركة بناءً على احتمالية إن مصطفى يرفض طلبي الجاي للمسكن ويكسفني. الأدوية التانية والمضادات اللي مكتوبة في روشتة الخروج كانت لسة مركونة ومقفول عليها.
مشيت على التعليمات اللي قادرة أشوفها بالعافية، مع الأكل والمية، بس كان عندي رهيب في جنب الجرح بيخلي حتى الحركة العادية شبه مستحيلة. كنت محتاجة دكتورة متخصصة تقولي هل أنا بتعافى صح ولا في التهاب أو مشكلة، مكنتش محتاجة مصطفى يقرر نيابة عني هل من حقي أسأل ولا لأ!
الساعة 9 الصبح، وهو تحت في المطبخ بياكل وبيعمل قهوته، فتحت الأبلكيشن بتاع المستشفى على الموبايل بخفاء. كتبت رسالة لعيادة النسا والتوليد والدكتورة اللي ولدتني:
أنا سلوى، عملت قيصرية طارئة التلات اللي فات. شديد ومخليني مش قادرة أمشي ولا أراعي بنتي ومفيش تحسن. محتاجة أراجع خطة الدوا والمسكنات ضروري.
راقبت المؤشر وهو بيلف وبيبعت على الشاشة وترددت لحظة. وبعدين ضفت جملة فاصلة بالبلدي:
جوزي قافل على علبة الدوا والروشتة في شنطة عدته ومش راضي يديهالي، ومحتاجة مساعدة.
الكلام كان شكله يخوف ومرعب على الشاشة. كنت سامعة صوت مصطفى تحت في المطبخ بيفتح الأدراج ويقفلها. تخيلت وشّه ورده فعله لو عرف إني بلغت حد غريب. باغتّ نفسي وبعت الرسالة قبل ما أتردد وأغير رأيي.
الرد التلقائي جه إن الرسائل ممكن ما تتقريش في ساعتها وإن الحالات الطارئة محتاجة اتصال تليفوني. كنت عارفة كده، بس بعد ست أيام من التشكيك في مشاعري وإتقال إني ببالغ، حسيت إن بعت الجملتين دول كان زقة لباب حديد تقيل كان مقفول في وشي.
لما مصطفى طلع الأوضة، قلت له إني بعت للعيادة. وقف مكانه متنح.
إيه ده؟ عن إيه إن شاء الله؟
عن .. عايزة أتأكد إني بتعافى بشكل طبيعي.
حتي عملتي كده من ورا ضهري ومستغفلة جوزك؟
ده دكتوري ومستشفيايا يا مصطفى!
أنا سهران بطول الليل مع البنت دي كل يوم، وده الجزاء؟ تطلعيني قدامهم كأني بحجب عنك العلاج وبأذيكي؟
أنا مكنتش قلت كلمة بحجب اصلاً.. هو اللي قالها واختارها بعظمة لسانه!
وريني علبة الدوا بس، قلت له ونفسي مقطوع. أرجوك يا مصطفى.
مصطفى ربع إيديه بصلابة وش.
وده هيحل إيه يعني؟
عايزة أعرف أنا باخد إيه وطبيعته إيه!
أنتِ عارفة بتاخدي إيه، وأنا متابع كل حاجة بالثانية ومفتح عيني.
خرج ورجع بالكشكول السلك، ورزعه قدامي زي الأستاذ اللي بيسلم ورقة سقط في الامتحان.
بصي كده! كل مرة طلبتي فيها، أنا كاتبها بالثانية. ما تقدرينش تقولي إني مش بساعدك أو مقصر معاكي في حرف.
خطه كان مالي الصفحات: تواريخ، أرقام، وتقييمات صغننة في الهوامش. في يوم من الأيام كان كاتب إنه أداني جرعة الساعة 7 بالليل. افتكرت الليلة دي كويس جداً لأن رنا كانت أخيراً راحت في النوم، ومصطفى ساعتها قاللي إني مش هأخد حاجة أقوى من كده، فقعدت أعيط في السر وبصوت واطي لحد ميعاد الرضعة اللي بعدها.
أنت كاتب هنا إنك أديتني حباية، قلت له وأنا بشاور على السطر.
ميّل على كتفي بصوت حاد ووش محروق:
أكيد غلطت في الكتابة أو حطيتها في مكان تاني، مش شغلانة هي!
يبقى السجل ده مش مظبوط ولا دقيق!
شد الكشكول من إيدي بغضب وغشومية.
ما تبتديش تتهميني وتبلي عليا وأنا بعمل كل ده عشانك وعشان مصلحتك وخايف عليكي!
الموقف انتهى بنفس الطريقة اللي بتنتهي بيها كل مناقشاتنا: هو يخرج ويسيب الأوضة، وأنا أقعد أسأل نفسي هو أنا اللي مأفورة ومش قادرة أوصل فكرتي صح؟ بس المرة دي، مسكت الموبايل وسجلت الملاحظة الغلط دي في نوتس الموبايل عندي، مع الأدوية اللي أخدتها فعلاً. بدأت بيوم السبت وراجعت الأيام بحذر شديد، وأي حاجة مش متأكّدة منها كنت بكتب جنبها غير مؤكدة. مكنتش عايزة أتبلى عليه أو ألف أدلة لمجرد إني غاضبة ومقهورة.
كان في مواقف زمان سجلتها في دماغي من غير ما أفهمها وقتها: في عيد الجواز، مصطفى سأل بنت عمته لو عندها مسكنات متبقية من سنانها. ضحكت وقالت له يروح لدكتور يكتبله. في يناير اللي فات، رجع من عند الدكتور وهو متغاظ وغضبان ورفض تماماً يقولي الدكتور قال إيه. ومرة، وأحنا بنشيل زينة رمضان والعيد في الصناديق، لقيت كيس صيدلية فارغ في جيب جاكيت الشغل بتاعه ملوش اسم ولا روشتة، وقاللي ساعتها دي زبالة قديمة اترمت في الجيب. الحاجات دي مكنتش بتثبت حاجة قطعية.. ووقتها مكنتش عوزاها تثبت.
