ب، وخدني في حضنه، حضنته بقوة وطبطبت على ضهره، وهمست في ودنه:
“بس لازم تبني حياتك بجد يا مصطفى، الراجل مبيبنيش بيته بإنه يهد بيت أمه ويمسحها من الوجود.”
هز راسه وهو دافن وشه في كتفي:
“فاهم يا ماما، فاهم.”
كنت بتمنى من كل قلبي يكون قاصدها بجد مش مجرد مسكنات.
ركب مصطفى ونورهان العربية. نزل إزاز الشباك ورفع إيده يشاور، شاورت له من بعيد، والعربية اتحركت وغابت في زحمة الشارع عند ناصية الميدان. فضلت واقفة جنب شتلات الريحان والفل لحد ما حس العربية اختفى تماماً. الشنط اتشالت. الكراتين مشيت. مفضلش غير علامات بسيطة لعجل الشنط على رخام مدخل العمارة. وطيت، شلت ورقة شجر يابسة وقعت من شتلة الفل، حطيتها في كنكة الري البلاستيك، وطلعت الشقة وقفلت الباب ورايا بالترباس.
المطبخ كان هادي وساكت زي ما سيبته الصبح. الرخام بيلمع، والفوطة متعلقة جنب الحوض، ودقات ساعة الحيطة القديمة هي الصوت الوحيد اللي مالي المكان. مشيت في الطرقة ببطء، باب أوضة الضيوف كان موارب. السرير متساوي، والملاية مشدودة، ومبقاش من حسهم غير ريحة برفان خفيفة خالص سيباها نورهان في الجو. فتحت درفتين الشباك على آخره، وخليت هوا ربنا والشمس يدخلوا يطردوا أي غمة.
دخلت أوضة نومي. المفرش الكروشيه الكحلي زي ما هو، كُتبي جنب أباجورة الكومودينو، وكرسي كامل الخيزران في مطرحه جنب شباك البلكونة. قربت منه، ومشيت إيدي بالراحة على دراعه الخشب الناعم اللي داب من كتر ما كامل كان بيسند عليه. همست بصوت مخنوق:
“كنت هتفرح بيا يا كامل، شيلت الأمانة وصونت بيتك.”
الأوضة ما ردتش، بس السكون والهدوء اللي فيها كان زي طبطبة حنينة على قلبي.
قعدت على طرف السرير، والدموع نزلت غصب عني، بكيت بحرقة. مش ندمانة على موقفي ولا للحظة واحدة، بس بكيت عشان عمري ما تخيلت يجي اليوم اللي أقول فيه لابني الوحيد “امشي من بيتي”. بكيت لأني كنت محتاجة كامل معايا في الصباحية دي أكتر من أي وقت فات. وبكيت عشان فهمت إنك تحط حدود لنفسك ده شيء قاسي أوي وموجع، حتى لو كان عين العقل والصح.
بعد شوية، قمت غسلت وشي بمية ساقعة، عملت لنفسي لقمة خفيفة، وسقيت الزرع، ونزلت التروللي للبواب في مدخل العمارة. بعدها رفعت سماعة التليفون وكلمت الأستاذ رأفت المحامي، راجل معرفة قديمة لينا، استشرته في حوار المفاتيح والعقد المؤقت وأي إجراءات أأمن بيها نفسي، عشان أكون ماشية بالقانون بما يرضي الله. أنا عايزة راحة بالي وسلامي، مش عايزة أأذي حد
ي يوم العصر، تليفوني رن وكان مصطفى. قال لي إنهم حجزوا في أوتيل في الدقي على ما يلاقوا مكان، وإن بتوع النقل رجعوا العفش للمخزن، وبيدوروا دلوقتي على شقة صغيرة في حدود إمكانياتهم في فيصل أو حدائق الأهرام. صوته كان باين فيه التعب والهم، بس للأمانة، ما طلبش مني مليم، ولا لمح إنه يرجع، ولا جاب سيرة أوضتي بحرف. حكالي بس هما بيعملوا إيه، سمعته للآخر، ودعيت له من قلبي ربنا ييسر له أمره ويفتحها في وشه.
الأسابيع اللي بعدها كانت مكالماتنا قصيرة، وساعات بيبقى فيها شوية حرج وكسوف، بس مصطفى كان حريص إنه يتصل مرتين في الأسبوع يسأل عليا. لحد ما كلمني في يوم بالليل وقال لي بفرحة باينة في نبرته:
“لقينا شقة يا ماما!”
شقة أوضتين وصالة ومطبخ صغير في عمارة جديدة في الهرم، ودولاب الأوضة واخد الهدوم بالعافية. ضحك بقلة حيلة وهو بيحكي عن الدولاب، وأنا ما رضيتش أكسر بخاطره ولا أعلق، قولت له:
“ألف مبروك يا حبيبي، عتبة خير وبركة عليكم يا رب وتملوها حس.”
وفجأة، سكت شوية، وقال لي جملة فاجئتني:
“عارفة يا ماما، كنت لسه قاعد بفتكر بابا الله يرحمه.”
اتعدلت في قعدتي:
“خير يا ابني؟”
“افتكرت لما كان دايمًا يقول لي إن الراجل الحقيقي هو اللي يشيل مسؤوليته وما يتواكلش على حد.”
رفعت عيني لصورته المتعلقة في الصالة:
“أيوا، كان دايمًا يقولها ومقتنع بيها.”
مصطفى صوته هدي وقال:
“أنا شكلي يادوب بدأت أفهم قصده إيه دلوقتي.”
عيني دمعت:
“يا رب يا ابني، ربنا يهديلك نفسك ويفرحني بيك.”
المكالمة دي مكنتش وعد إن الدنيا بقت وردي وخلاص كل المشاكل اتحلت، بس حسيت إنها بداية جديدة على نضافة. علاقة أعرف فيها أحب ابني وأحن عليه من غير ما أكون بدبحه بالدلع وبحله كل مشاكله لحد ما ينسى مقامي. علاقة يتعلم فيها يقدر اللقمة والمعروف، ويفهم إن كلمة “لأ” مش معناها كره، ولا معناها قطيعة.
بعد شهرين، جرس الباب رن، فتحت، لقيت مصطفى واقف لوحده. في إيده علبة باتيه وقراقيش بعجوة وساليزون من حلواني “تسيباس” اللي بحبه. وقبل ما يخطّي برجله جوة، ابتسم وسألني بأدب وهدوء:
“ينفع أدخل يا ست الكل؟ الوقت مناسب؟”
السؤال الصغير ده كان عندي بالدنيا وما فيها، أدركت وقتها إنه اتعلم الدرس. قعدنا على ترابيزة المطبخ، شربنا شاي بالنعناع، وحكالي عن شغله، والشقة الجديدة، وحكيت له عن سباك العمارة والمصيص اللي هعمله في البلكونة. لا هو طلب يرجع، ولا أنا فتحت سيرة اللي حصل. قضينا العصرية زي أي أم وابنها بيتونسوا ببعض في هدوء. ولما جه يمشي، باس راسي وإيدي، وشكرني على الشاي واللقمة.
